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Culegerea de balade publicati de Von Humboldt
Fleisher prin anii 30 a avut un succes rasundtor chiar
de la bun inceput. Humboldt pirea si fie poetul pe
care-l asteptase intreaga omenire. Pot sd va spun ca,
in Midwest, pe unde ma aflam atunci, si eu il astepta-
sem cu emotii arzitoare. Scriitor de avangard4, primul
dintr-o noud generatie, Humboldt era un barbat fru-
mos, blond, solid, serios, spiritual i cultivat. Avea toate
aceste calitdti. Nu a existat ziar sa nu-i recenzeze cartea.
Fotografia i-a aparut in Time, neinsotitd de cuvinte jig-
nitoare, si in Newsweek insotitd de cuvinte elogioase. Am
citit cu entuziasm Baladele Arlechinului. Eram student
la Universitatea din Wisconsin si, zi $i noapte, gdndul
nu-mi stitea decat la literaturd. Humboldt mi-a revelat
cdi noi de realizare. Eram in extaz, ii invidiam norocul,
talentul, faima si, in luna mai, am plecat in Est ca sa-1 pot
vedea — eventual sa incerc chiar o apropiere de dansul.
Autocarul de cursd lungd, de pe ruta Scranton, a ficut
drumul in vreo cincizeci de ore. Dar n-avea importanta.
Geamurile erau deschise si pAnd atunci nu vazusem nici-
odati munti adevirati. Copacii inmuguriserd. Totul arata
ca in Pastorala lui Beethoven, simteam induntrul meu
o ploaie de verde proaspit. Si Manhattanul era frumos.
Am inchiriat o cas3 cu trei dolari pe sdptdmana gi mi-am
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gasit si o slujbd. Colindam din casd-n casa §i vindeam
perii Fuller. Tot ce vedeam in jur imi infierbanta singele.
I-am scris lui Humboldt o lunga scrisoare de admiratie si
am fost invitat in Greenwich Village, la o discutie de idei
si de literatura. Locuia pe Bedford Street, 1angd Chumley.
M-a servit intdi cu o cafea, dupd care mi-a turnat gin in
aceeasi ceasca.

— Esti un tip destul de frumusel, Charlie, mi-a zis. Putin
cam inchis in tine, nu? Cred c-o s3 chelesti devreme. Si ce
ochi mari, frumosi si plini de duiosie! Dar esti realmente
indragostit de literatura si dsta-i lucrul cel mai important.
Ai sensibilitate.

Humboldt a fost un pionier in folosirea acestui cuvént.
Mai tarziu, notiunea de sensibilitate a ficut cariers.

S-a purtat foarte amabil cu mine. M-a prezentat
diferitelor persoane din Greenwich Village si mi-a aran-
jat sd recenzez cateva carti. L-am iubit intotdeauna pe
Humboldt.

Succesul lui a tinut vreo zece ani. Citre sfarsitul dece-
niului patru a inceput sd apund. Prin cincizeci i ceva
am ajuns eu insumi celebru. Ba am realizat §i bani grei.
Ah, banii, banii! Humboldt facuse din bani un argument
impotriva mea. In ultimii lui ani de viatd, in perioadele
cand in ciuda depresiunii psihice mai putea totusi vorbi,
sau cand nu se afla inchis la azilul de nebuni, cutreiera
New Yorkul improscind cuvinte amare la adresa mea si
a ,,milionului meu de dolari®

—Sé ludm cazul lui Charlie Citrine, zicea. A picat din
Madison, Wisconsin, si a bitut la usa mea. Acum sti pe un
milion de dolari. Ce fel de scriitor sau intelectual poate face
atita banet? Un Keynes? De acord. Dar Keynes e o figura
mondiald. Un geniu in probleme economice, un print in
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Bloomsbury, perora Humboldt. $i pe deasupra insurat cu
o balerind rusa. Asa cd-i normal sa-i curgd banii. Dar cine
naiba-i Citrine ca s3-si umfle punga? Pe vremuri eram
prieteni la catarama, urma Humboldt, grdind adevérul
adevidrat. Dar e ceva putred cu individul dsta. Si dupa
ce-a facut atatea lovele, de ce s-a dat la fund? Ce cautd la
Chicago? Se teme sd nu i se dibuiascd urma?

Ori de cate ori mintea ii era destul de limpede, isi
folosea talentele ca s loveascd in mine. Si o facea copios.

Dar nu banii erau telul meu. Z3u cé nu; aspiratia mea
era si fac bine. Muream s fauresc binele. Jindul 4sta cétre
bine isi trigea seva din chiar germenii vechiului si ciudatu-
lui meu simt al existentei — cufundat in abisurile lunecoase
ale vietii, bijbaiam cu fervoare si deznadejde dupa un sens;
o fapturd omeneasca acut constientd de valuri pictate,
de Maya, de catedralele cu vitralii multicolore maculdnd
alba radiatie a eternititii, frematind in intensitatea infi-
nitului §i agsa mai departe. Eram nebun dupa lucruri de
felul dsta. Si Humboldt o stia, de bund seamd, dar spre
sfarsitul vietii nu-si putea ingadui sd-mi acorde nici un
dram de intelegere. Bolnav i indurerat, nu m-ar fi crutat
pentru nimic in lume. Accentua cit putea contradictia
dintre valurile pictate §i banii grei. Dar sumele pe care
le castigam eu veneau de la sine. Le confectiona capita-
lismul din anumite ratiuni ale lui, comice si obscure. Le
confectiona omenirea. leri am citit in Wall Street Journal
un articol despre melancolia opulentei: ,,Niciodatd in
cele cinci milenii de istorie cunoscutd a omului nu au
existat atatia mari bogitasi“ Mintile modelate de cinci
milenii de lipsuri sunt acum deformate. Inima nu poate
fi receptiva la asemenea gen de schimbare. Uneori, pur
si simplu refuza sa o accepte.
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Prin anii "20, pustii din Chicago scotoceau dupi
comori in zapada dezghetatd din luna martie. La bor-
dura trotuarelor se indltau nimeti de zipadd murdar, iar
cand se topeau, si apa se revirsa in suvoaie strilucitoare
In rigole, puteai descoperi o pradi fascinanti: dopuri
de sticle, rotite dintate de la motoare, banuti cu cap de
indian. $i in primavara trecuti, desi acum sunt om in toati
firea, m-am pomenit coborand de pe trotuar si urmirind
cu atentie bordura. Pentru ce? Ce ficeam? Si zicem ci
as fi gdsit un banut. Sa zicem ci as fi gisit o moneds de
cincizeci de centi. Ei i? Nu stiu cum de se redesteptase
in mine sufletul copilului, dar cert e cd se redesteptase.
Toate se topeau. Gheata, discretia, maturitatea. Ce-ar fi
spus Humboldt despre asa ceva?

Cand mi se aduceau la cunostint remarcele calom-
nioase ale lui Humboldt la adresa mea, mi trezeam de
multe ori dindu-i dreptate.

- Lui Citrine i-au conferit premiul Pulitzer pentru
cartea lui despre Wilson si Tumulty. Premiul Pulitzer e
bun pentru frajeri - pentru tonti. E-un premiu bun doar
sd starneasca publicitatea in niste gazete de paie, acordat
de o bandi de escroci si agramati. Ajungi un Pulitzer
ambulant si, cind crapi, primele cuvinte din necrolog suna
asa: ,,5-a stins un detinator al premiului Pulitzer, (Aici
are dreptate, imi ziceam eu.) $i Charlie are dous premii
Pulitzer, ii didea inainte Humboldt. Unul pentru pelteaua
aia de piesd a lui, care i-a adus o avere pe Broadway. Plus
drepturile de ecranizare. Primea un procent din incasrile
globale. N-am sa afirm ci era propriu-zis un plagiat, dar
a furat ceva de la mine - personalitatea mea. A turnat in
eroul lui personalitatea mea.
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Chiar si in aceasta, desi sund exagerat, exista poate un
sambure de adevar.

Humboldt era un admirabil vorbitor, iti trintea céte
un fervent monolog nonstop, improviza de minune si
se dovedea un detractor de mare clasa. Sa fii injurat de
Humboldt era intr-adevar un soi de privilegiu. Ca si cum
ai fi fost subiectul unui portret cu doud nasuri de Picasso,
sau un pui eviscerat de Soutine. Banii il inspirau intot-
deauna. Adora sd vorbeasci despre bogitasi. Crescut in
presa de scandal newyorkeza, povestea adeseori despre
scandalurile de aur din anii trecuti. Peaches si Daddy
Browning, Harry Thaw si Evelyn Nesbitt, plus Epoca
Jazului, Scott Fitzgerald si Superbogatasi. Cunostea toate
»mostenitoarele” lui Henry James. A existat o perioadd
cand el insusi ticluise o serie de planuri amuzante pentru a
face avere. Adevirata lui bogatie era insa cea literara. Citise
mii de cirti. Spunea ci istoria e un cogmar pe parcursul
cdruia incerca sa smulga o noapte de odihni. Insomniile
il ficuserd si mai invétat, in adancul noptii citea tomuri
voluminoase — Marx si Sombart, Toynbee, Rostovtey,
Freud. Cand vorbea despre avere, era in masura sa com-
pare faimosul Juxus roman cu bogatiile protestantilor
americani. In general, in discutii ajungea la evrei - evreii
lui Joyce, cei cu jobene de matase, care dau tarcoale Bursei.
Si incheia cu teasta sau cu masca mortuara turnata in
aur a lui Agamemnon, dezgropata de Schliemann. Da,
Humboldt se pricepea sd vorbeasca.

Tatél lui, un emigrant evreu din Ungaria, ficuse parte
din cavaleria lui Pershing in Chihuahua, si-1 vanase pe
Pancho Villa intr-un Mexic populat de térfe si de cai
(cu totul diferit de tatdl meu, un omulet politicos, care
se ferea de chestii din astea). Batranul lui se avintase in
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America. Humboldt vorbea de cizme, goarne si bivu-
acuri. Mai tarziu acestea se preschimbaserd in limuzine,
hoteluri de lux, palate in Florida. Tatal lui locuise la
Chicago in timpul perioadei de boom. Se ocupase cu

vanzari de terenuri si avea in permanentd un apartament |

la Edgewater Beach Hotel. In timpul verii, il aducea acolo
si pe fiu-sau. Humboldt cunostea bine orasul Chicago.
In zilele de glorie ale lui Hack Wilson §i Woody English,
Fleisherii aveau o loja permanenta la Wrigley Field. La
meciuri se duceau intr-un automobil Pierce-Arrow sau
Hispano-Suiza (Humboldt era mort dupa masini). $i mai
existau o serie intreagd de incAntitoare fete de la John
Held Jr., fete frumoase cu lenjerie colantd. $i whisky si
gangsteri si bancile din strada La Sall, intunecoasd ca iadul

si strajuitd de coloane, pastrand fondurile cailor ferate si |

fondurile industriilor de carne de porc si de seceratoare

mecanice, ferecate in seifuri de otel. Despre acest Chicago |

eu habar n-aveam cand am sosit de la Appleton. In timp
ce eu md jucam cu tancii polonezi de-a v-ati ascunselea

pe sub liniile trenurilor suspendate, Humboldt se ghiftuia

'la ,Henrici“ cu dobos-tort in straturi de nuca de cocos si
cremd de nalbi. Eu unul n-am vazut nici pand azi inte-
riorul de la ,,Henrici®. O singurd datd am intélnit-o pe
mama lui Humboldt in apartamentul ei sumbru de pe
West End Avenue. Seména cu el. Era tacutd, grasd, cu
buze groase, infisuratd intr-un halat de baie. Parul ii era
alb, incalcit si lanos, fijian. Avea pete maronii pe maini,
iar pe fata tuciurie pete negre, mari cat ochiul. Humboldt
s-a aplecat spre ea ca sa-i vorbeascd, dar batrana nu i-a
rdspuns nimic, ci s-a uitat fix la el, cu o intensa iritare
femeiasci in priviri. Cand am plecat de acolo, Humboldt
arita mohorét si mi-a spus:
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—1mi d4dea voie si plec la Chicago cu conditia sa-1
spionez pe batran, si copiez extrasele de conturi bancare si
numerele facturilor si si notez numele damelor lui. Avea
de gind sa-1 dea in judecata. E nebund, stii. Numai cd a
venit crahul si toat averea lui s-a dus pe garld. A murit
in Florida, in urma unui atac de cord.

Acesta era fondul pe care se infiripaserd voioasele si
spiritualele lui balade. Humboldt suferea de o nevroza
depresiva (dupi propriul sau diagnostic). Avea colectia
intreagi a operelor lui Freud si citea reviste de psihiatrie.
Odata ce-ai citit Psihopatologia vietii cotidiene, rimai con-
vins c4 viata cotidiand nu-i altceva decét psihopatologie,
in privinta asta Humboldt nu avea indoieli. Imi cita adesea
din Regele Lear: ,In orase, rizmeritd; la tard, incaierdri;
in palate, tridare; si s-a rupt legitura dintre tatd si finalf &
Accentua pe ,tatd si fiu®. ,Tulburiri nimicitoare ne urma-
resc, cu nelinisti, pand la groapa.”

M rog, fapt este ci acolo l-au urmdrit tulburérile
nimicitoare pe el, acum sapte ani. $i de curand, cand
au fost publicate noile antologii, m-am dus in subsol la
Brentano si le-am rasfoit. Poemele lui Humboldt au fost
omise. Snapanii de politicieni si de organizatori ai fune-
raliilor literare care au alcituit culegerile astea n-au avut
nevoie de desuetul Humboldt. Asadar, toatd gandirea lui,
scrierile lui, simtirea lui n-au avut nici o valoare, toate rai-
durile intreprinse in subtext pentru a extrage la suprafata
frumosul n-au avut alt efect decat acela de a-1 zdrobi pe
¢l. A murit intr-un hotel sordid din Times Square. Iar eu,
un scriitor de cu totul alta facturd, am ramas si-l jelesc
in prosperitatea mea din Chicago.

Nobila idee de a fi un poet american l-a ficut desigur
de multe ori pe Humboldt si se simtd un zdnatic, un
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biietandru, un clovn, un neghiob. Duceam o viata de |

studenti boemi intr-o atmosfera de jocuri si de distractii.
Poate ci America nu are nevoie de artd si de miracole
interioare. A avut parte de prea multe miracole exteri-

oare. SUA a insemnat o operatie grandioasa, cu adevarat

grandioasd. $i cu cit a insemnat mai mult eq, cu atat am

insemnat mai putin noi. Asa incat Humboldt se comporta |

ca un cetitean excentric i caraghios. Dar din cénd in
cand se producea cate o intrerupere in excentricitatea
sa, si atunci se oprea si cugeta. A incercat sd se detageze
de aceastd lume americani (si eu am incercat asa ceva).
Am putut s3-mi dau seama cd Humboldt chibzuia la ce-i
de ficut intre atunci si acum, intre nastere $i moarte;
incerca si rispundd unor anume intrebéri fundamentale.
Asemenea meditatii nu l-au ajutat si-si imbunatdteasca
mintea. A ficut apel la droguri si la bauturd, in cele din
urm4, a trebuit sd fie supus unor numeroase tratamente
de soc. Avea loc o luptd, dupa cum bine stia: Humboldt
versus nebunia. Dar nebunia a fost mult mai tare.

Si mie imi mergea destul de prost atunci cand
Humboldt a actionat din mormant, ca sa spun asa, §i a
operat o prefacere fundamentala in viata mea. In ciuda
furtunosului conflict dintre noi doi si a cincisprezece ani
de instrdinare, mi-a ldsat ceva prin testament. Am intrat
in posesia unei mosteniri.

Era un tip extrem de amuzant, dar isi pierdea mintile.
Elementul patologic din el putea sa le scape numai acelora
ce rddeau prea tare ca si mai poatd observa. Humboldt,
acest mare frumos raticitor, cu fata lui latd, blonda, acest
om fermecitor, fluent, adanc nelinistit, de care md ata-
sasem atat de puternic, tria patimas tema Succesului.
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Fireste, a murit un ratat. Ce altceva putea sa rezulte din
capitalizarea unor asemenea notiuni? Eu unul am tinut
intotdeauna in rezervi doza de cuvinte sacre. Dupd
pirerea mea, Humboldt avea o listd prea lunga - Poezie,
Frumusete, [ubire, Tard Pustie, Alienare, Politica, Istorie,
Inconstient. Si, desigur, Nevroza si Depresiune, si astea cu
liters mare. Dupi el, cel mai mare nevrotic depresiv din
America a fost Lincoln. Si Churchill, cu ceea ce numea
crizele lui de melancolie cdineascd, era un caz clasic de
nevrozd depresiva.

— Ca si mine, Charlie, imi spunea Humboldt. Dar
gandeste-te putin - dacd Energia inseamna Placere, iar
Fxuberanta inseamnd Frumusete, nevropatul cunoaste
Plicerea si Frumosul in mai mare masurd decat oricare
altul. Céci cine mai cheltuieste atita Energie si atata
Exuberanti? Poate ci e o stratagemd a Psyche-ului pen-
tru a adanci si mai mult Depresiunea. N-a spus Freud cd
Fericirea nu-i altceva decat atenuarea Durerii? Asadar, cu
cit e mai mare Durerea, cu atit mai intensa-i Fericirea.
Dar toate astea au o origine anterioara, si Psyche faureste
dinadins Durerea. In orice caz, Omenirea este uluitd de
Exuberanta si Frumusetea unor anumiti indivizi. Cand
un Nebun Depresiv iese din crizd, el devine irezistibil.
Cucereste Istoria. Crede c agravarea bolii este o tehnicd
secretd a Inconstientului. Ct despre faptul cd marile per-
sonalititi sau regii ar fi sclavii Istoriei, cred cd Tolstoi s-a
abatut de la acest adevar. Nu te amagi, regii sunt cei mai
sublimi nebuni. Eroii Nevrozei Depresive sunt cei ce tarasc
dupi ei Omenirea in ciclurile lor si-i zdpacesc pe toi.

Bietul Humboldt nu si-a impus mult vreme ciclurile
lui. Nu a devenit niciodati focarul radios al epocii sale.
Depresiunea s-a instapanit definitiv asupra-i. Alternarile
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dintre nebunie §i poezie au luat sfarsit. La trei decenii dupi.
ce Baladele Arlechinului 1i adusesera celebritatea, a murit
de un atac de inima intr-un hotel din Strada 40, una dintre
prelungirile in centru ale faimosului cartier Bowery. S-a
intimplat ca in noaptea aceea sd mi aflu la New York.
Sosisem acolo intr-o chestiune de afaceri — adica de apa
de ploaie. Nici una dintre afacerile mele nu s-a dovedit

vreodati reusiti. Instriinat de toatd lumea, Humboldt isi:

ducea zilele intr-un hotel numit Ilscombe. Mai tarziu, am
trecut pe acolo, sd arunc o privire. Asigurarile sociale isi
plasau aici pensionarii. A murit intr-o noapte de zaduf
inabusitor. PAna si eu, care locuiam la Plaza, m-am simtit
prost in noaptea aceea. Aerul era gros, imbibat de monoxid

de carbon. Vibrantele aparate de aer conditionat picurau

lichid peste tine, in strada. O noapte blestematd. $i a doua
zi dimineat, in avionul cu reactie 727 cu care zburam
indarit la Chicago, am deschis Times si am descoperit
necrologul lui Humboldt.

Stiam ci Humboldt avea s moard curand, pentru ca-1
vazusem pe stradd, cu doud luni inainte, si peste intreaga
lui fapturd se agternuse moartea. El nu mé observase.
Arita cenusiu, mdtahilos, bolndvicios, colbuit; cumparase
un covrig uscat si-l manca. Pranzul lui. Ascuns indaratul
unei masini parcate, l-am urmarit. Nu m-am apropiat de
el, simteam ca ar fi fost imposibil. M aflam si eu o datd
in viata mea la New York cu o treaba serioasa, adica nu
ma tineam dupi o fustd, ci pregiteam un articol pentru
o revistd. Si chiar in acea dimineata zburasem deasupra
New Yorkului, intr-un convoi de elicoptere ale serviciului
de Paza a Coastei, impreund cu senatorii Javits i Robert
Kennedy. Dupa aceea fusesem invitat la un dejun poli-
tic in Central Park, la Tavern on the Green, unde toate
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celebrititile cad in extaz cand dau cu ochii unii de altii.
Pe de alta parte, eram, cum se spune, ,,in mare forma“. Eu
orl arit bine, ori complet paradit. Atunci, insd, stiam ca
ariit bine. Si-apoi aveam punga plina si tocmai ficusem o
sumedenie de cumpdraturi in gand, zgéindu-ma la vitri-
nele de pe Madison Avenue. Dacé vreo cravatd Cardin
siau Hermes mi-ar fi incantat ochii, as fi putut s-o cumpér
fiird sd intreb de pret. PAntecele meu era perfect plat, pur-
fam boxeri din fibre de bumbac mercerizat supraelastic
special, de opt dolari perechea. M inscrisesem la un club
de atletism din Chicago si, cu un vérstnic efort, ma men-
(ineam in forma. Practicam un joc cu mingea, repede si
dur, un fel de tenis. Asadar cum as fi putut sa ma apropii
de Humboldt? Ar fi insemnat mult prea mult. In timp
¢e eu ma aflasem in elicopter, planand peste Manhattan,
privind New Yorkul de parc-as fi plutit intr-o barca cu
fund de sticld deasupra unui recif tropical, Humboldt
bijbéia probabil printre sticlele lui s& mai descopere un
strop de suc pe care si-1 amestece cu ginul de dimineatd.

Dupd moartea lui Humboldt, am acordat si mai multd
atentie exercitiilor de cultura fizicd. De Ziua Recunostintei,
la Chicago, am luat-o la sinitoasa ca si scap de un borfas.
A (Agnit dintr-o straduta intunecoasd, iar eu am zbughit-o
clt ai clipi. A fost un reflex pur. Am ficut un salt si apoi
un sprint pe mijlocul strizii. In adolescentd nu eram un
alergitor prea grozav. Cum se face ca acum, la cinci-
zeci si cinci de ani, am fost binecuvantat cu harul fugii si
cu putinta unor accese de viteza? Mai tarziu, in aceeasi
noapte, ma impaunam de zor: ,,Incd mai sunt in stare si
las in urma un drogat intr-o alergare de o sutd de iarzi®
§i fatd de cine ma fuduleam cu iuteala picioarelor mele?
Fatd de o fatd tAndrd, pe nume Renata. Eram amandoi in



