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Culegerea de balade publicati de Von Humboldt
Fleisher prin anii'30 a al'ut un succes r[sunitor chiar
de la bun inceput. Humboldt plrea sd fie poetul pe

care-l agteptase intreaga omenire. Pot s[ vd spun c[,
in Midwest, pe unde m[ aflam atunci, 9i eu il aqtepta-

sem cu emolii arzltoare. Scriitor de avangardb, primul
dintr-o noud generalie, Humboldt era un birbat fru-
mos, blond, solid, serios, spiritual 9i cultivat. Avea toate

aceste calit[fi. Nu a existat ziat si nu-i recenzeze carlea.

Fotografia i-a apirut in Time, neinsolitd de cuvinte jig-

nitoare, giinNewsweek insoliti de cuvinte elogioase. Am
citit cu entuziasm Baladele Arlechinului' Eram student
la Universitatea din Wisconsin gi, zi 9i noapte, gdndul
nu-mi stdtea decAt la literaturi. Humboldt mi-a revelat

cii noi derealizare. Eram in extaz,iiinvidiam norocul,
talentul, faima gi, in luna mai, am plecat in Est ca s[-l pot
vedea - eventual si incerc chiar o apropiere de dinsul.
Autocarul de cursi lungi, de pe ruta Scranton, a fbcut
drumul in vreo cincizecide ore. Dar n-avea importanfl.
Geamurile erau deschise gi pind atunci nu vlzusem nici-
odatl munli adevirali. Copacii inmuguriserd. Totul arita
ca in Pastorala lui Beethoven, simleam iniuntrul meu

o ploaie de verde proasplt. $i Manhattanul era frumos.
Am lnchiriat o casl cu trei dolari pe slptimini 9i mi-am
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gisit gi o slujbi. Colindam din casi-n case $i vindeam
perii Fuller. Tot ce vedeam in jur imi infierbinta sAngele.

I-am scris lui Humboldt o lungi scrisoare de admiralie gi

am fost invitat in Greenwich Village,la o discufie de idei
gi de literaturi. Locuia pe Bedford Street,lAngi Chumley.
M-a servit intdi cu o cafea, dup5, care mi-a turnat gin in
aceeagi ceaqci.

-Egti un tip destul de frumuqel, Charlie, mia zis. Pu{in
cam inchis in tine, nu? Cred c-o s[ chelegti devreme. $i ce

ochi mari, frumogi gi plini de duiogie! Dar egti realmente
indrigostit de literaturS' gi ista-i lucrul cel mai important.
Ai sensibilitate.

Humboldt a fost un pionier in folosirea acestui cuvint.
Mai tdrziu; noliunea de sensibilitate a fbcut carierd.

S-a purtat foarte amabil cu mine. M-a prezentat
diferitelor persoane din Greenwich Village 9i mi-a aran-
jat si recenzez cdteva cdrfi. L-am iubit intotdeauna pe
Humboldt.

Succesul lui a linut vreo zece ani. Cltre sfdrgitul dece-
niului patru a inceput sd apuni. Prin cincizeci gi ceva
am ajuns eu insumi celebru. Ba am realizat gi bani grei.
Ah, banii, banii! Humboldt ftcuse din bani un argument
impotriva mea. in ultimii lui ani de viali, in perioadele
cdnd in ciuda depresiunii psihice mai putea totugi vorbi,
sau cdnd nu se afla inchis la azilul de nebuni, cutreiera
New Yorkul improgcdnd cuyinte amare la adresa mea gi

a,,milionului meu de dolari".

- S[ luim cazul lui Charlie Citrine, zicea. A picat din
Madison, Wisconsin, gi a bdtut la uga mea. Acum st[ pe un
milion de dolari. Ce fel de scriitor sau intelectual poate face

atdta bdnet? Un Keynes? De acord. Dar Keynes e o figurd
mondial[. Un geniu in probleme economice, un prin( in

Darul lui Humboldt

Bloomsbury, perora Humboldt. $i pe deasupra insurat cu
o balerini rus6. Aqa ci-i normal si-i curgi banii. Dar cine
naiba-i Citrine ca s6-qi umfle punga? Pe vremuri eram
prieteni la cataram[, urma Humboldt, griind adevirul
adevdrat. Dar e ceva putred cu individul [sta. $i dupi
ce-a fbcut atdtea lovele, de ce s-a dat la fund? Ce cautl la
Chicago? Se teme si nu i se dibuiasci urma?

Ori de cdte ori mintea ii era destul de limpede, igi
folosea talentele ca si loveasci in mine. $i o fbcea copios.

Dar nu banii erau lelul meu. Ziu ci nu; aspiralia mea
era s[ fac bine. Muream si fburesc binele. Jindul ista citre
bine iqi trigea seva din chiar germenii vechiului gi ciudatu-
lui meu sim! al existenlei - cufundat in abisurile lunecoase

ale viefii, bdjbdiam cu fervoare qi deznidejde dupd un sens;

o fbpturi omeneascd acut conEtienti de vbluri pictate,
de Maya, de catedralele cu vitralii multicolore maculAnd
alba radialie a eternitilii, fremitdnd in intensitatea infi-
nitului gi aEa mai departe. Eram nebun dupd lucruri de

felul [sta. $i Humboldt o gtia, de buni seam[, dar spre

sfirgitul vielii nu-gi putea ingldui si-mi acorde nici un
dram de infelegere. Bolnav gi indurerat, nu m-ar fi crulat
pentru nimic in lume. Accentua cit putea contradiclia
dintre vllurile pictate gi banii grei. Dar sumele pe care

le cAgtigam eu veneau de la sine. Le confecliona capita-
lismul din anumite raliuni ale lui, comice gi obscure. Le

confecliona omenirea. Ieri am citit in Wall Street lournal
un articol despre melancolia opulenfei: ,,Niciodati in
cele cinci milenii de istorie cunoscuti a omului nu au
existat atAlia mari bogdtagi". Minlile modelate de cinci
milenii de lipsuri sunt acum deformate. Inima nu poate
fi receptivl la asemenea gen de schimbare. Uneori, pur
gi simplu refizd sd o accepte.
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Prin anii'20, pugtii din Chicago scotoceau dupi
comori in ziryada dezghelatd din luna martie. La bor-
dura trotuarelor se in[llau nimeli de ziryaddmurdar[, iar
cAnd se topeau, qi apa se revdrsa in guvoaie strdlucitoare
in rigole, puteai descoperi o pradi fascinanti: dopuri
de sticle, rotite din{ate de la motoare, bbnuli cu cap de
indian. $i in primivara trecutl, degi acum sunt om in toatd
firea, m-am pomenit cobordnd de pe trotuar 9i urmirind
cu atenlie bordura. Pentru ce? Ce fbceam? Si zicem ci
aq fi gdsit un binu!. S[ zicem ci ag fi gdsit o monedi de
cincizeci de cenli. Ei gi? Nu gtiu cum de se redegteptase
in mine sufletul copilului, dar cert e cd se redegteptase.
Toate se topeau. Gheala, discretia, maturitatea. Ce-ar fi
spus Humboldt despre aqa ceva?

Cdnd mi se aduceau la cunogtin![ remarcele calom-
nioase ale lui Humboldt la adresa mea, mi trezeam de
multe ori ddndu-i dreptate.

-Lui Citrine i-au conferit premiul Pulitzer pentru
cartea lui despre Wilson gi Tumulty. Premiul pulitzer e

bun pentru fraieri - pentru tonli. E-un premiu bun doar
si stdrneasci publicitatea in nigte gazete de paie, acordat
de o bandd de escroci 9i agramali. Ajungi un Pulitzer
ambulant gi, cAnd cripi, primele cuvinte din necrolog suni
aga: ,,S-a stins un delinitor al premiului Pulitzer". (Aici
are dreptate, imi ziceam eu.) $i Charlie are doui premii
Pulitzer, ii didea inainte Humboldt. Unul pentru pelteaua
aia de piesi a lui, care i-a adus o avere pe Broadway. Plus
drepturile de ecranizarc. Primea un procent din incaslrile
globale. N-am sd afirm ci erapropriu-zis un plagiat, dar
a furat ceva de la mine - personalitatea mea. A turnat in
eroul lui personalitatea mea.

Darullui Humboldt

Chiar qi in aceasta, degi suni exagerat, existl poate un
sAmbure de adevlr.

Humboldt era un admirabil vorbitor, ili trdntea cdte

un fervent monolog nonstop, improviza de minune gi

se dovedea un detractor de mare clasi. Si fii injurat de

Humboldt era intr-adevir un soi de privilegiu. Ca qi cum
ai fi fost subiectul unui portret cu doui nasuri de Picasso,

sau un pui eviscerat de Soutine. Banii il inspirau intot-
deauna. Adora sd vorbeasci despre bogdtagi. Crescut in
presa de scandal newyorkezi, poyestea adeseori despre

scandalurile de aur din anii treculi. Peaches gi Daddy
Browning, Harry Thaw gi Evelyn Nesbitt, plus Epoca

lazului, Scott Fitzgerald qi Superbogetagi. Cunogtea toate

,,mogtenitoarele" lui Henry fames. A existat o perioadi
cdnd el insuqi ticluise o serie de planuri amuzante pentru a

face avere. Adevfuata lui bogllie era insl cea literar[. Citise
mii de cirfi. Spunea cd istoria e un cogmar pe parcursul
ciruia incerca sd smulgd o noapte de odihn6. Insomniile
il ftcuseri gi mai invilat, in addncul noplii citea tomuri
voluminoase - Marx gi Sombart, Toynbee, Rostovlev,
Freud. CAnd vorbea despre avere, era in misuri si com-
pare faimosul luxus roman cu bogifiile protestanfilor
americani. in general, in disculii ajungea la evrei - evreii
lui ]oyce, cei cu jobene de mitase, care dau tArcoale Bursei.

$i incheia cu teasta sau cu masca mortuarl turnati in
aur a lui Agamemnon, dezgropatd de Schliemann. Da,
Humboldt se pricepea si vorbeasci.

Tatil lui, un emigrant evreu din Ungaria, frcuse parte
din cavaleria lui Pershing in Chihuahua, gi-l vdnase pe
Pancho Villa intr-un Mexic populat de tdrfe gi de cai
(cu totul diferit de tatdl meu, un omule! politicos, care
se ferea de chestii din astea). BltrAnul lui se avdntase in
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America. Humboldt yorbea de cizme, goarne gi bivu-
acuri. Mai tdrziu acestea se preschimbaseri in limuzine,
hoteluri de lux, palate in Florida. Tatil lui locuise la
Chicago in timpul perioadei de boom. Se ocupase cu

vdnzdri de terenuri gi avea in permanenle un apartament

la Edgewater Beach Hotel. in timpul verii, il aducea acolo

gi pe fiu-slu. Humboldt cuno$tea bine oragul Chicago.

in zilele de glorie ale lui Hack Wilson gi Woody English,

Fleisherii aveau o loj[ permanenti la Wrigley Field. La

meciuri se duceau intr-un automobil Pierce-Arrow sau

Hispano-Suiza (Humboldt era mort dupi magini). $i mai
existau o serie intreagi de incdntltoare fete de la John
Held |r., fete frumoase cu lenjerie colanti. $i whisky 9i
gangsteri gi bincile din strada La Sall, intunecoasl ca iadul
gi strijuitl de coloane, pistrAnd fondurile ciilor ferate gi

fondurile industriilor de carne de porc gi de secerltoare

mecanice, ferecate in seifuri de o!el. Despre acest Chicago

eu habar n-aveam cdnd am sosit de la Appleton. in timp
ce eu mi jucam cu ldncii polonezi de-a v-a!i ascunselea

pe sub liniile trenurilor suspendate, Humboldt se ghiftuia
la,,Henrici" cu dobog-tort in straturi de nuci: de cocos 9i
creml de nalbi. Eu unul n-amvdzut nici pAnI azi inte-
riorul de la ,,Henrici". O singuri dati am intdlnit-o pe

mama lui Humboldt in apartamentul ei sumbru de pe

West End Avenue. Semina cu el. Era t[cut[, grasd, cu
buze groase, infigurati intr-un halat de baie. Plrul ii era

alb, incdlcit qi ldnos, fijian. Avea pete maronii pe mAini,
iar pe fala tuciurie pete negre, mari cdt ochiul. Humboldt
s-a aplecat spre ea ca s[-i vorbeasc[, dar bitrdna nu i-a
rispuns nimic, ci s-a uitat fix la el, cu o intensi iritare
femeiasc5 in priviri. Cdnd am plecat de acolo, Humboldt
arita.mohordt gi mi-a spus:

Darul lui Humboldt 19

- imi didea voie si plec la Chicago cu condilia si-l
slrionez pe bitrdn, sd copiez extrasele de conturi bancare s'i

rrumerele facturilor 9i si notez numele damelor lui. Avea

rlc gind s[-l dea in judecatd. E nebun[, gtii. Numai ci a

vcnit crahul gi toati averea lui s-a dus pe gdrl6' A murit
in Florida, in urma unui atac de cord.

Acesta era fondul pe care se infiripaseri voioasele s'i

spiritualele lui balade. Humboldt suferea de o nevrozi

,icpresivd (dupi propriul siu diagnostic). Avea coleclia

intreagl a operelor lui Freud 9i citea reviste de psihiatrie'
( )clatd ce-ai citit Psihopatologia vielii cotidiene, rdmdi con-

vins c[ viala cotidiani nu-i altceva decdt psihopatologie,

irr privinla asta Humboldt nu avea indoieli' imi cita adesea

tlin Regele Lear: ,,in orage, rlzmerili; la !ar6, inciieriri;
iu palate, tridare; Ei s-a rupt legitura dintre tatl 9i fiu"" '

Accentua pe ,,tat[ gi fiu". ,,Tulburlri nimicitoare ne urmi-
rcsc, cu neliniEti, pAni la groap6."

M[ rog, fapt este c[ acolo l-au urmirit tulburdrile

rrimicitoaie pe el, acum s,apte ani' $i de curAnd, cAnd

lu fost publiiate noile antologii, m-am dus in subsol la

lJrentano gi le-am risfoit. Poemele lui Humboldt au fost

omise. $napanii de politicieni gi de organizatori ai fune-

rlliilor literare care au alcltuit culegerile astea n-au avut

ncvoie de desuetul Humboldt. Aqadar, toatl gdndirea lui,

sc:rierile lui, simlirea lui n-au avut nici o valoare, toate rai-

tlurile intreprinse in subtext pentru a extrage la suprafall

l'rumosul n-au avut alt efect decAt acela de a-l zdrobi pe

t:1. A murit intr-un hotel sordid din Times Square. Iar eu,

urr scriitor de cu totul alti facturl, am rSmas sl-l jelesc

in prosperitatea mea din Chicago.

Nobila idee de a fi un poet american l-a fbcut desigur

rlc multe ori pe Humboldt si se simti un z6natic, un
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biielandru, un clovn, un neghiob. Duceam o viafi de

studenli boemi intr-o atmosfer[ de jocuri qi de distracfii.

Poate ci America nu are nevoie de artd' 9i de miracole

interioare. A alrrt parte de prea multe miracole exteri-

oare. SUA a insemnat o operafie grandioasi, cu adevirat

grandioasl. $i cu cAt a insemnat mai mult ea, ct atdt am

insemnat mai pulin roi. Aga incit Humboldt se comporta

ca un cetllean excentric gi caraghios' Dar din cAnd in
cAnd se producea cdte o intrerupere in excentricitatea
sa, qi atunci se oprea gi cugeta. A incercat sd se detas,eze

de aceasti lume americani (gi eu am incercat aga ceva).

Am putut s[-mi dau seama ci Humboldt chibzuia la ce-i

de fbcut intre atunci gi acum, intre nagtere 9i moarte;

incerca si r[spundi unor anume intreblri fundamentale.

Asemenea meditalii nu l-au ajutat sl-qi imbunitileasci
mintea. A fbcut apel la droguri qi la biuturi, in cele din
urmi, a trebuit sd fie supus unor numeroase tratamente

de goc. Avea loc o lupti, dupi cum bine gtia: Humboldt
versus nebunia. Dar nebunia a fost mult mai tare.

$i mie imi mergea destul de prost atunci cind
Humboldt a aclionat din mormAnt, ca si spun aqa, 9i a

operat o prefacere fundamentali in viala mea. in ciuda

furtunosului conflict dintre noi doi qi a cincisprezece ani

de instriinare, mi-a lSsat ceva prin testament. Am intrat
in posesia unei mogteniri.

Era un tip extrem de amuzant, dar igi pierdea minlile.
Elementul patologic din el putea s[ le scape numai acelora

ce rAdeau prea tare ca si mai poati observa. Humboldt,
acest mare frumos rirticitor, cu fafa lui lat[, blondi, acest

om fermecitor, fluent, addnc nelinigtit, de care mi ata-

gasem atAt de puternic, triia pdtimag tema Succesului.
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l'iregte, a murit un ratat. Ce altceva putea s[ rezulte din

capilalizarea unor asemenea noliuni? Eu unul am linut
intotdeauna in rezervd doza de cuvinte sacre. Dup[

;rdrerea mea Humboldt avea o listi prea lungi - Poezie'

Frumusele, Iubire, Jari Pustie, Alienare, Politice, Istorie,

Incongtient. $i, desigur, Nevroz[ 9i Depresiune, 9i astea cu

literi mare. Dup[ el, cel mai mare nevrotic depresiv din

America a fost Lincoln. $i Churchill, cu ceea ce numea

crizele lui de melancolie ciineas cd, era [n caz clasic de

nevrozd depresivi.

-Ca qi mine, Charlie, imi spunea Humboldt. Dar

gAndegte-te putin - daci Energia inseamnl Pl[cere, iar

iixuberanqa inseamnl Frumusele, nevropatul cunoaqte

Plicerea Ei Frumosul in mai mare misurl decAt oricare

altul. Ceci cine mai cheltuieEte atdta Energie 9i atdta

Iixuberanli? Poate cl e o stratagemi a Psyche-ului pen-

tru a addnci gi mai mult Depresiunea. N-a spus Freud c[
Fericirea nu-i altceva dec6t atenuarea Durerii? Aqadar, cu

cAt e mai mare Durerea, cu atdt mai intensl-i Fericirea'

[)ar toate astea au o origine anterioari, 9i Fsyche fbureqte

clinadins Durerea. in orice caz, Omenirea este uluiti de

lixuberanla qi Frumuselea unor anumili indivizi. Cdnd

trn Nebun Depresiv iese din criz6, eI devine irezistibil.
()uceregte Istoria. Crede ci agravareabolii este o tehnici
secretl a Incongtientului. CAt despre faptul ci marile per-

sonalitl1i sau regii ar fi sclavii Istoriei, cred ci Tolstoi s-a

irb[tut de la acest adevdr. Nu te am[gi, regii sunt cei mai

sublimi nebuni. Eroii Newozei Depresive sunt cei ce tArisc

dupl ei Omenirea in ciclurile lor gi-i zip[cesc pe tofi.

Bietul Humboldt nu gi-a impus multd vreme ciclurile

lui. Nu a devenit niciodat[ focarul radios al epocii sale'

I )epresiunea s-a instlpinit definitiv asuprl-i. Alterndrile
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dintre nebunie gi poezie au luat sfArgit. La trei decenii dupd

ce Baladele Arlechinului ii aduseseri celebritatea, a murit
de un atac de iniml intr-un hotel din Strada 40, una dint
prelungirile in centru ale faimosului cartier Bowery. S-a

intAmplat ca in noaptea aceea si mi aflu la New York.

Sosisem acolo intr-o chestiune de afaceri - adicd de apd

de ploaie. Nici una dintre afacerile mele nu s-a dovedit
vreodati reusit6. instriinat de toati lumea, Humboldt igi
ducea zilele intr-un hotel numit Ilscombe. Mai tirziu, am

trecut pe acolo, sd arunc o privire. Asigurlrile sociale is,i

plasau aici pensionarii. A murit intr-o noapte de zidu
inibugitor. Pdnd gi eu, care locuiam laPlaza, m-am simlit
prost in noaptea aceea. Aerul era gros, imbibat de monoxi
de carbon. Vibrantele aparate de aer condilionat picurau
Iichid peste tine, in stradi. O noapte blestematl. $i a doua
zi diminea{i, in avionul cu reaclie 727 cu care zburam
indlrit la Chicago, am deschis Times gi am descoperit
necrologul lui Humboldt.

$tiam ci Humboldt avea sd moarl curind, pentru ci-l
vdzusem pe stradi, cu doud luni inainte, qi peste intreaga
lui fbpturi se agternuse moartea. El nu mi observase.

Ar[ta cenuEiu, md'tdhilos, bolnivicios, colbuit; cumpirase
un covrig uscat gi-l mAnca. Prdnzul lui. Ascuns indiritul
unei maEini parcate,l-am urmirit. Nu m-am apropiat de

el, simleam ci ar fi fost imposibil. Mi aflam gi eu o datd

in viala mea la New York cu o treabi serioasS, adicd nu
m[ lineam dupl o fust[, ci pregiteam un articol pentru
o revistd. $i chiar in acea dimineali zburasem deasupra
New Yorkului, intr-un convoi de elicoptere ale serviciului
dePazd a Coastei, impreunS: cu senatorii |avits gi Robert
Kennedy. Dupi aceea fusesem invitat la un dejun poli-
tic in Central Park, la Tavern on the Green, unde toate

Darullui Humboldt

t clclrrititile cad in extaz cdnd dau cu ochii unii de al$i.
l\' tlc altd parte, eram, cum se spune, ,,in mare forml". Eu

nt i lrirt bine, ori complet paradit. Atunci, insi, gtiam ci
rrr rlt bine. $i-apoi ayeam punga plini gi tocmai fbcusem o
.iunrcclenie de cumpirituri in gdnd, zgAindu-m[ la vitri-
rrelt'rle pe Madison Avenue. Daci vreo cravatl Cardin
litlr I lcrmes mi-ar fi incintat ochii, ag fi putut s-o cumpdr

lnr.ii sii intreb de pre!. Pdntecele meu era perfect plat, pur-
t,rrrr lroxeri din fibre de bumbac mercerizat supraelastic
rlrt't'ill, de opt dolari perechea. M[ inscrisesem la un club
tlc ltlctism din Chicago gi, cu un vdrstnic efort, me men-

tincarn in form5. Practicam un joc cu mingea, repede gi

,lrrr', urr fel de tenis. Agadar cum aq fi putut si md apropii
rlt' llLrrnboldt? Ar fi insemnat mult prea mult. in timp
( (' cu rne aflasem in elicopter, planAnd peste Manhattan,

I'r ivittd New Yorkul de parc-aq fi plutit intr-o barcd cu

lrrrrrl cle sticli deasupra unui recif tropical, Humboldt
lrrif biia probabil printre sticlele lui si mai descopere un
rt rrrp cle suc pe care s[-l amestece cu ginul de dimineall.

l)upi moartea lui Humboldt, am acordat 9i mai multi
,rlcrrf ic exerciliilor de cultur[ fizicl.De Ziua Recunogtinlei,

l,r ( )hicago, am luat-o la sinltoasa ca si scap de un borfaq.

A lriq;nit dintr-o striduli intunecoasd, iar eu am zbughit-o
, ;it rri clipi. A fost un reflex pur. Am fbcut un salt gi apoi

rrn sprint pe mijlocul strdzii. in adolescenld nu eram un
,rlcrgirtor prea grozav. Cum se face cd acum, la cinci-
zct i ,si cinci de ani, am fost binecuvdntat cu harul fugii 9i
( u 1)utinla unor accese de vitezi? Mai tArziu, in aceeagi

rrorrptg, mi impdunam de zor: ,,incl mai sunt in stare si
l,rs in r.rrm[ un drogat intr-o alergare de o sutd de iarzi".
gi lir(ir de cine m[ fuduleam cu iuleala picioarelor mele?

lrir[ii dc o fatl tlnirl, pe nume Renata. Eram amdndoi in
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